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Wyobraźnia, która wypełnia pustkę, jest ze swej 

natury kłamliwa. 

Simone Weil 

 

Starzec powiedział: „Spędziłem dwadzieścia lat, 

walcząc z jedną myślą, by wszystkich ludzi widzieć jako 

jednego człowieka”. 

z Apoftegmatów Ojców Pustyni 
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DZIEŃ PIERWSZY 
 

TANI 
 

 

Ma na imię Tani. Tak go nazywamy. Tani nie 

potrafi mówić. z jego ust nigdy nie padło żadne słowo. 

Nie przeszkadza mu to. Nam także. 

– Dobrze, że jesteście. Smutno mi.  

– Jedź do doliny, Tani. 

– Nie mogę. Motor się zepsuł. Petros obiecał, że 

przywiezie nowe koło. 

– Był u ciebie? 

– Był. Jak zwykle przywiózł ze sobą całą stertę 

gazet. Siedział na tarasie i czytał. Zupełnie zapomniał 

o kasztanach. 

– Nie podlał kasztanowców? 

– Podlał, ale trzy razy musiałem przypominać mu 

o pompie. i o kole dla mnie też zapomniał. 

– Dlatego jesteś smutny? 
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– Nie, nie dlatego. To przez wiatr. Znowu nawieje 

chmur, tych najgorszych, ciężkich jak mokry piach. Będą 

walczyć ze słońcem, a potem pękną i znowu ich zobaczę. 

– Kogo, Tani? 

– Naszych i obcych, ich wszystkich, zobaczę, jak 

wychodzą z doliny, jak idą w chmury. Znikną, a ja 

zostanę sam. 

– My zobaczymy to samo, Tani, ale nie jesteśmy 

smutni. Nie warto się smucić. Nie myśl o tym, co będzie. 

Nie warto, naprawdę nie warto, Tani. 

 

CIENIE 
 

Petros siedzi w ciężarówce i patrzy, jak wiatr 

ciągnie za sobą wszystko, co tylko zdoła poderwać 

z ziemi: foliowe torby, wypłowiałe papiery, suche liście 

wirują w kłębach rdzawego pyłu, unoszą się wysoko aż 

po korony platanów, to znowu spadają na sam środek 

ulicy i wloką się po niej bezładnie. Ciężarówka dygocze, 

a jemu wydaje się, że za moment wiatr wyrwie boczne 

lusterka, zerwie maskę i pogruchocze silnik. 
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Ulica jest zupełnie pusta. Wszyscy pochowali się, 

gdzie tylko mogli: w cukierni, piekarni i sklepie 

Dimitrosa. Stoją za witrynami i patrzą na nawałnicę. 

Petros patrzy na nich. Przez zakurzone szyby wyglądają 

jak cienie o zmierzchu. Poznaje te cienie po ruchach: 

Dimitros siedzi przy kasie, jego syn Niki pociąga 

z butelki piwo, Jorgos opowiada coś i wymachuje 

rękami, a mała dziewczynka, która mieszka u niego pod 

czwórką, bawi się z kotkiem. 

Wiatr nie ustaje. z każdą chwilą robi się coraz 

ciemniej. Cienie powoli zlewają się z szarzejącym 

powietrzem. w ostatnich smugach światła Petros widzi, 

jak Niki wybiega ze sklepu i próbuje przykryć plandeką 

skrzynki z owocami. Tkanina napełniona wiatrem 

wybrzusza się i zaczyna trzepotać jak żagiel. Chłopak 

zapiera się i chce zagarnąć ją do siebie, ale wiatr jest 

silniejszy, plandeka odrywa się, a potem wznosi wyżej 

i wyżej, aż wreszcie znika w mroku.  

– Głupiec, chciwy głupiec. Chce walczyć 

z wichurą, szkoda mu kilku skrzynek pomidorów, które 

i tak do jutra zmiękną i będzie je mógł sprzedać kozom, 

nie ludziom. Parszywy wiatr! 
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Petros szarpie klamkę. Drzwi ciężarówki ani 

drgną. Przekręca gałkę radia, ale z głośników 

wydobywają się jedynie szumy i skrzeki. Zapala światło 

w kabinie i sięga po gazety walające się na sąsiednim 

siedzeniu. Na maskę spadają pierwsze krople deszczu.  

 

KOLCZYK 
 

Kiedy mąż wiezie ją na dworzec, myślami jest 

jeszcze w domu, w sypialni. Podczas pakowania 

zauważyła brak ulubionego kolczyka. Było to małe 

kółko, z którego zwisały na filigranowych łańcuszkach, 

wycięte ze srebrnej blaszki – krzyżyk i półksiężyc. Nie 

zakładała go nigdy. Nosiła ten drobiazg schowany 

w bocznej kieszonce torebki. Chciała mieć go przy sobie, 

aby w każdej chwili móc go dotknąć, poobracać między 

palcami i odłożyć na miejsce. Tak przypominała sobie 

o swojej samotności, którą podobnie jak kolczyk 

ukrywała przed oczami najbliższych. Kolczyk chowała 

też z innego powodu, był prezentem od kochanka, 

przypomnieniem małżeńskiej zdrady. 
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Zdarzenie miało miejsce dziesięć lat temu 

i odbyło się w najbardziej pospolitych okolicznościach – 

podczas podróży służbowej. Jej kochanek był 

nieciekawym nauczycielem gimnastyki, zwykłym 

prowincjonalnym wuefistą. Zapamiętała jego mocno 

kędzierzawe czarne włosy i moment, w którym wręczył 

jej kolczyk. Zrobił to bez wdzięku – schodzili po 

wspólnie spędzonej nocy na śniadanie, schody górskiego 

pensjonatu niemiłosiernie trzeszczały, wydawało się jej, 

że pobudzą wszystkich i ich jednodniowy romans stanie 

się poranną sensacją omawianą przy wszystkich stolikach 

w jadalni. Ale on nie zwracał na to uwagi. Mówił głośno, 

dowcipkował. Na półpiętrze chwycił ją za łokcie, 

pocałował w czoło i wcisnął do garści maleńki 

przedmiot. 

W ten sposób weszła w posiadanie kolczyka. 

Zupełnie do niej nie pasował. Był mało subtelny, 

tandetny. Ale zachowała go. Półksiężyc nazwała – nudą, 

a krzyżyk – rozpaczą. i kiedy chciała odwdzięczyć się 

mężowi zdradą za jego kolejną zdradę, sięgała dyskretnie 

do torebki. Pomagało niewiele, lecz chwila niechcianego 
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wspomnienia otrzeźwiała ją, pozwalała obojętnością 

odpowiedzieć na każde zaczepne męskie spojrzenie.  

Tak było do wczoraj. Po dziesięciu latach od 

przygody z kędzierzawym wuefistą, pierwszy raz złamała 

się, uległa nastrojowi, poddała się chwilowemu 

uniesieniu i pozwoliła, aby ono zawładnęło jej losem. 

Wiedziała, to dawało jej poczucie bezpieczeństwa, że za 

dwadzieścia godzin wsiądzie w autobus i pojedzie na 

długi urlop. Będzie jechać sama i będzie miała 

wystarczająco dużo czasu, żeby zapomnieć.  

 

Pada deszcz. Patrzy, jak wycieraczki przesuwają 

się po szybie, w prawo, w lewo, w prawo… 

– Czas – mówi. 

– Zdążysz, zaraz będziemy na miejscu – 

odpowiada mąż. 

– To dobrze.  

Odwraca głowę od okna. Próbuje szczegółowo 

odtworzyć wczorajszy wieczór, ale myśli wyślizgują się, 

są nieprecyzyjne – pamięta zapachy i kolory, jeszcze 

czuje na języku miodowy aromat białego wina, które pili 

w kawiarni.  
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„Coś mówił. Że nie musi dojeżdżać do pracy? 

Chyba nie to. Nerwowo ruszał głową. Założył nogę na 

nogę i drapał się w kostkę. Beżowa skarpetka 

z brązowym zygzakiem. Światło załamywało się na 

krańcu stolika”. 

 

Stają na placu przed dworcem. Przed autobusem, 

wokół młodej, ostrzyżonej po męsku pilotki, gromadzą 

się podróżni. Zauważa, że mimo chłodu i deszczu 

dziewczyna ma na nogach sandały, toporne, na grubych 

podeszwach. 

Mąż otwiera jej drzwi i wyciąga z bagażnika 

walizkę. Spoglądają na siebie. On kładzie rękę na jej 

ramieniu i pochyla się, aby pocałować ją w policzek. 

Nadstawia mu czoło. 

– Słońca ci nie życzę, Barbaro, będziesz miała go 

pod dostatkiem.  

Chwyta ją za rękę, rozwiera jej zaciśniętą dłoń 

i kładzie na niej srebrny półksiężyc spleciony 

z krzyżykiem.  

– Leżał w łazience – mówi. 
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KSIĘŻYC 
 

– Co ty, Petros, nie pamiętasz drogi do domu? 

a może żona cię wyrzuciła? 

Łysa głowa wciska się przez wpół opuszczoną 

szybę. 

– Prędzej twoja zrobi to z tobą, Aleksij. Dobry 

wieczór! 

– Nie będę żałował. Dobry, dobry. Po co taskasz 

się tym gratem? Nie możesz wziąć nowego wozu? 

– Nowy poczeka, aż ten zdechnie. 

– Chyba razem z tobą, Petros. a i tego możesz nie 

doczekać. Przesuń wóz! 

– Jak zechcę. 

– Ty znowu to samo. Rusz się. Jadę dopilnować 

malowania baru. Śpieszy mi się. 

– Co mnie obchodzi twój bar, Aleksij? 

– Robotnicy czekają, Petros. Mój zysk to twój 

zysk. Zawsze ci to mówię, ale ty nie słuchasz. Ruszaj! 

Petros odwraca się i przekręca kluczyk 

w stacyjce. Rozrusznik kręci dobrą chwilę i silnik zapala. 
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Ciężarówka rusza, ślizgając się na mokrych liściach. 

Mija wieś i skręca na serpentynę wspinającą się w góry. 

Księżyc jest już wysoko. Droga lśni, jakby była oblana 

oliwą, tylko miejscami znad asfaltu unoszą się ruchliwe 

obłoczki pary. Petros omija je slalomem i gwałtownie 

skręca w lewo. 

– Teraz całą noc będę taplał się w błocku – syczy. 

– Dwa kroki wte i wewte, jak osioł, którego nawet nie 

trzeba przywiązywać powrozem. Cholerny deszcz! Świat 

tonie w głupocie. Jak tak dalej pójdzie, to zalegną się tu 

ropuchy. 

 

Petros zawsze był dziwny. Wygięty ptasi nos, 

błyszczące wysokie czoło okolone resztkami włosów, 

siwy cieniutki wąs nad wąskimi wargami – to Petros. 

Chude, kościste nogi, nad którymi chybocze drobny 

korpus – to też Petros. Co może być w nim dziwnego? 

Zwykły chłop z doliny, zniknie, gdy przyjdzie jego czas. 

i jego złość, gorszy kawałek Petrosa, który pomieścił się 

w okolicy szczęk, zniknie wraz z nim.  

Teraz zaciska zęby, żuchwa porusza się 

w zawiasach, policzki pulsują. Naciska z wściekłością na 



14 

 

pedał hamulca, ciężarówka przechyla się na prawą burtę 

i osiada na krawędzi drogi. Wyskakuje z kabiny, otwiera 

plandekę i wyciąga szpadel. Szybkimi ruchami okopuje 

przednie koła, po czym wrzuca pod nie kilka masywnych 

kamieni i wraca za kierownicę. Po chwili samochód 

wytacza się z powrotem na drogę i odjeżdża w stronę 

majaczących w oddali drzew.  

 

Tak, Petros zawsze był dziwny. Pływał na 

statkach, budował wysokościowce dla szejków 

naftowych, handlował miodem i oliwą w stolicy 

i wszędzie gdzie się znalazł, znajdował ludzką głupotę: 

bezmyślną, hałaśliwą i występną. Uciekał przed nią 

z miasta do innego miasta, z wyspy na inną wyspę, 

z kontynentu na inny kontynent. a ona dzień pod dniu 

szła za nim jak natrętny towarzysz podróży.  

Wreszcie wrócił do doliny i szybko się ożenił. 

Wziął kobietę pierwszą z brzegu, ani urodziwą, ani 

brzydką, nie za mądrą, ale wystarczająco chciwą, aby 

nakłaniała go do pracy w gaju kasztanowców, który 

wniosła mu w posagu. Głupota, którą napotykał na swej 

drodze, zamieszkała w jego żonie i każdego poranka 
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przypominała o swoim istnieniu jej natarczywym 

jazgotem.  

Powinien się przyzwyczaić. Powinien okrzepnąć, 

doglądać dobytku i cieszyć z narodzin córek. Powinien, 

ale wtedy nie byłby sobą. Nie byłby Petrosem… Musiał 

oszaleć… i oszalał. Kompletnie oszalał, gdy do doliny 

dotarli pierwsi turyści. 

Była to para młodych cudzoziemców, którzy 

pobłądzili w górach. Zeszli do wsi zmęczeni i brudni, 

dźwigali ze sobą ciężkie plecaki i pogruchotane futerały 

z gitarami. Dziewczyna miała skręconą kostkę i Petros 

wziął ich do siebie. Rozbili u niego namiot. Przesypiali 

w nim całe dnie, a nocami przesiadywali z Petrosem 

w ogrodzie. Zza płotu dochodziły brzęki gitar i gwar 

rozmów przerywany wybuchami śmiechu. Nikt nie mógł 

przypuścić, że z tych radosnych biesiad narodzi się 

pomysł, który na zawsze odmieni życie Petrosa 

i nieodwracalnie wpłynie na losy całej doliny.  

Cudzoziemcy spakowali swe rzeczy po tygodniu. 

Petros pożegnał ich z całą rodziną, a gdy tylko zniknęli 

za pierwszym zakrętem, spojrzał na żonę i rozkazał: 

– Przeszukaj wszystkie szuflady.  
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– Czego chcesz? – zapytała.  

– Pieniędzy, tylko pieniędzy, resztę zrobię sam – 

odparł.  

Po siedmiu miesiącach od tamtego zdarzenia 

posiadłość Petrosa zmieniła się nie do poznania. Na 

miejscu starej szopy na narzędzia stanął owinięty galerią 

tarasów, pachnący świeżą farbą budynek z piętnastoma 

pokojami. Obok Petros postawił kilka drewnianych wiat 

i urządził przestronny parking. a na ogrodzeniu zawiesił 

tabliczkę: PENSJONAT „CZERWONA WODA”. 

Następnego lata do doliny zaczęli zjeżdżać 

turyści. Wszyscy pytali o źródło, które tryska przy 

drodze za rogatkami wsi. Wcześniej nikt nie zwracał na 

nie uwagi, woda w nim była mętna i miała metaliczny 

posmak, a teraz okazało się, że ma właściwości lecznicze 

– pomaga na bóle głowy i na niestrawność, leczy anemię, 

łagodzi egzemy, byli nawet tacy, którzy twierdzili, że 

regularne picie ze źródła likwiduje bezpłodność.  

Petros triumfował. „CZERWONA WODA” 

pękała w szwach. Wieczorami goście całymi grupami 

przesiadywali na tarasach przed pokojami, a on kręcił się 

wokół nich jak podrażniona dymem pszczoła. Nawet 
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jego mowa zamieniła się w brzęczenie – uczył się 

cudzoziemskich języków i przy byle okazji wdawał się 

w rozmowy z przyjezdnymi: wyjaśniał, doradzał, 

zachęcał. Słuchali go chętnie, a on z lubością patrzył, jak 

wchłaniają w siebie sklecone z kilku zdań historyjki 

o źródle i uśmiech nie schodził mu z ust. a kiedy 

któregoś wieczora żona przyniosła mu wiadomość, że 

woda ze źródła uleczyła dziewczynkę z miasteczka 

z padaczki, tylko skrzywił się i powiedział: 

– Powinnaś pić ją dziesięć razy dziennie. Raz na 

zawsze wyleczy cię z głupoty.  

Legenda źródła rozpowszechniała się 

błyskawicznie. Przez zakurzone uliczki wsi przeciskały 

się autokary z zagranicznymi rejestracjami, wyrzucając 

ze swych wnętrz coraz liczniejsze grupy turystów. Nic 

dziwnego, że inni poszli w ślady Petrosa. Zaczęli 

budować jeden przez drugiego: PENSJONAT „NOC”, 

PENSJONAT „APOLLO”, PENSJONAT „DRZEWKO 

OLIWNE”. Aleka otworzyła piekarnię i cukiernię, 

Dimitros sklep, na nabrzeżu powstało kilka restauracji, 

a w okolicach źródła plac zabaw i pole biwakowe. Na 

końcu przybył z miasteczka Aleksij, właściciel sklepu 
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jubilerskiego, i wybudował błyszczący od 

panoramicznych szyb, luksusowy hotel z nocnym 

klubem, położył wokół niego chodniki i oświetlił je 

latarniami.  

Dolina rozjaśniała. Ale Petros zaczął chodzić 

chmurny. Niby żył jak dawniej, nadal krzątał się wokół 

pensjonatu, ale nie było w nim już dawnego zapału. Jego 

miejsce zajął szorstki upór i skrzętnie ukrywana, ale 

coraz bardziej narastająca złość. Wyglądało na to, że 

znienawidził wszystkich: miejscowych, przyjezdnych. 

i chyba samego siebie.  

Wtedy też dopadło go kolejne szaleństwo, 

najbardziej nieoczekiwane i niezrozumiałe – Petros 

zaczął gromadzić gazety. Zbierał wszystko, od lokalnych 

dzienników przez kolorowe tygodniki, po opasłe, 

sztywne miesięczniki; zaprenumerował nawet 

kilkanaście zagranicznych czasopism, które przychodziły 

co miesiąc w szczelnie zapakowanych folią paczkach – 

wrzucał je ukradkiem do ciężarówki i woził ze sobą jak 

najcenniejsze skarby. i czytał. Coraz więcej czytał.  

Z czasem, kiedy nowy obłęd zawładnął nim 

całkowicie, jakby chcąc ukryć go przed ludźmi, zaczął 
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zwozić gazety do Taniego, który mieszka nieopodal jego 

kasztanowców. Wymyślił sobie, że będzie go uczyć 

„żeby chłopak wreszcie przestał się włóczyć i zamęczać 

ludzi swoimi bełkotliwymi krzykami”. Kupił mu nawet 

kilka zeszytów, które nigdy niezapisane, szybko 

wyblakły i Tani zaczepiał kartki na krzewach, żeby 

płoszyły ptaki. Ale Petros zdawał się tego nie zauważać. 

Siedział całymi dniami wśród stosów zadrukowanego 

papieru i cały świat przestawał dla niego istnieć.  

 

Krąży wśród kasztanowców, przechodzi od 

drzewa do drzewa i długą tyczką potrząsa gałęzie, 

sprawdzając, czy któraś nie jest uszkodzona. Resztki 

deszczu spadają mu na twarz. Ociera je mankietem 

i klnie, raz i drugi, jakby chciał sprawdzić, czy słowa 

nabrały odpowiedniego ciężaru. 

Dociera do krańca gaju, opiera narzędzie 

o kamienny murek i przeskakuje na drugą stronę. 

Okiennice w domu Taniego są zamknięte. Na tarasie 

walają się nasiąknięte deszczówką liście, na 

marmurowym blacie stolika błyszczy kałuża wody. 

Petros podnosi przewrócone przez wichurę krzesło, siada 
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na nim i bierze głęboki oddech. Księżyc nadal świeci 

intensywnie, rzucając metaliczny blask na jego wilgotne 

czoło. Świt nadejdzie za kilka kwadransów, słońce 

szybko wysuszy pobojowisko po nawałnicy. Zanim to 

nastąpi, Petros będzie odpoczywał z nogami wspartymi 

o doniczki z bazylią, słuchając rozrzedzonych wilgocią 

dźwięków schyłku nocy. Na jakiś czas zawiśnie gdzieś 

na granicy snu i jawy, gdzieś między doliną a resztą 

świata.  

 

 

DZIEŃ DRUGI 
 

SÓL 
 

Budzi się. w autobusie brakuje powietrza. Słońce 

świeci prosto w jej lewy policzek. Czuje, jak spod 

włosów wypływa kropla potu, ale nie ma siły jej wytrzeć. 

Jest zupełnie obezwładniona duchotą i oślepiona 

światłem.  

W nocy nie zmrużyła oka. Kręciła się na fotelu, 

obniżała oparcie, podkładała pod głowę zwinięty sweter. 
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Wszystko na próżno. Jej sąsiadka pogryzała bez przerwy 

solone orzeszki – sól była na fotelach, na zasłonce okna, 

na szybie, na książce, która leżała wciśnięta między 

siedzenia, na podłodze i nawet w powietrzu. Sąsiadka 

soliła wszystko wokół siebie. Była na nią zła i miała 

ochotę splunąć prosto w jej torbę z orzeszkami. Przez tę 

sól nie mogła spać, a teraz jest kompletnie skonana i nie 

potrafi skupić się na oglądaniu widoków.  

 

Krótkowłosa pilotka próbuje być zabawna 

i pożyteczna, ale zupełnie jej to nie wychodzi. Stoi 

w przejściu między rzędami foteli, przytyka mikrofon do 

brody i monotonnie recytuje:  

– Tutaj właśnie, na nizinie rozciągniętej między 

Karpatami Południowymi a dolnym Dunajem, w połowie 

czternastego wieku powstało niezależne państwo, 

którego burzliwa historia nierozłącznie związana jest 

z barwnymi legendami, będącymi inspiracją dla 

wszystkich, którzy cenią tajemniczość i grozę. Ta 

najbardziej popularna wiąże się z historyczną postacią 

Włada III, który po ojcu odziedziczył nie tylko 

królestwo, ale i budzący powszechny strach przydomek, 
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Drakula, czyli „syn Diabła”. Nie mniej straszliwe miano 

nadano mu za sprawą nieprawdopodobnego 

okrucieństwa, z jakim traktował swoich przeciwników. 

Brzmiało ono – Palownik. Legenda głosi, że Wład 

Palownik osobiście torturował swoje ofiary, nie tylko 

nadziewał ludzi na pal, ale odcinał im głowy, gotował 

żywcem i pił krew niemowląt.  

Ludzie wiercą się. Komentują, chcą być zabawni, 

ale ich dowcipy są ciężkie i wulgarne. Pilotka 

najwyraźniej udaje, że nic nie słyszy. Trzepocze długimi 

rzęsami i uśmiecha się nienaturalnie. 

 „Chyba wycięła ten uśmiech z tygodnika. Ma 

doklejane paznokcie i doklejane usta”. 

 

Próbuje się rozluźnić, masuje sobie łydki, 

wciskając się w przestrzeń między fotelami, zdejmuje 

pantofle, zaraz zakłada je z powrotem, potem stara się 

zrobić niewielki skłon, ale uderza łokciem w poręcz 

i daje za wygraną. Wtula się w fotel i przymyka powieki.  

Z tyłu jakiś mężczyzna zamęcza swoją gadaniną 

milczącego sąsiada. Dźwięk jego lekko zachrypniętego 

barytonu faluje ponad monotonnym pomrukiem silnika: 
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– Nie, wcale się nie bałem, ani przez chwilę, 

nawet jak grozili mi, że skują mi pysk. Byłem dziwnie 

opanowany, nieobecny, ani przez chwilę nie czułem się 

ofiarą, chyba dlatego, że po prostu nie czułem strachu. 

Dziwne. Najbardziej ciekawiło mnie, co myślą ci po 

drugiej stronie biurka. Te ich metody: biurko, krzesło… 

– i lampa – głos sąsiada jest wyższy, kąśliwy, ale 

ożywczy. 

– Lampa – baryton na chwilę przerywa, ale 

szybko wraca do porzuconej melodii. – Zaraz po tym, no, 

jak nas tylko wypuścili, stanąłem na chodniku, patrzyłem 

na ulicę, na ludzi i zadawałem sobie pytanie, o co w tym 

wszystkim chodzi? o ściśnięte gardło, spocone dłonie, 

kołaczące serce? To wydawało się nie do zniesienia, ale 

raz-dwa i było po wszystkim. Więc co? Koszmary, które 

zatrują mi resztę życia? Bzdura. Co pamiętam? 

Drewniane krzesło i lampę, jakiś wyświechtany kadr, 

który równie dobrze mogłem widzieć w jakimś filmie. To 

nie jest moje wspomnienie, tylko gotowy obraz, który 

mechanicznie wlazł mi do głowy. a gdzie podział się 

strach?  

– Mówisz o obronnej selektywności pamięci.  
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– Obronna selektywność pamięci? Wyobrażasz 

sobie ludzki umysł jak zbiornik na brudną wodę, na 

którym ktoś założył filtry? Wycieka tylko to, co 

bezpieczne dla zdrowia? To byłoby za proste. No 

przecież, jedziemy sobie wygodnie autobusikiem, 

oglądamy widoczki za oknem, pilotka rzuca hasło 

„Drakula”, a my od razu odpowiadamy: „wampir”, „pal”, 

„krew”. To działa jak automat do wydawania biletów. 

Wrzucasz monety i masz. Pytanie brzmi, czy maszynka 

potrafi wydać resztę?  

Barbara słyszy teraz wyraźnie, że baryton nie 

wymawia „r”. w jego miejsce wydobywa mu się z gardła 

chrapliwy, drażniący dźwięk. – Reszta – mówi cicho 

kilka razy, próbując wydobyć podobny ton. Chciałaby 

przestać słuchać, ale baryton najwyraźniej rozgrzewa się 

swymi wywodami, mówi coraz głośniej i szybciej, jakby 

nie obchodziło go nic oprócz podziwiania własnego 

głosu:  

– Piętnasty wiek. Jak oni się wtedy rodzili? 

Chłopki wyrzucały płód wprost na siano, bez żadnych 

medycznych ceremonii, które dziś wydają się niezbędne. 

Poród był dla nich drobnym zdarzeniem, chyba mniej 
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ważnym niż udane żniwa. Dla takich ludzi nadziewanie 

na pal nie było zwyrodniałym bestialstwem, tylko 

uzasadnioną i technicznie sprawną metodą egzekucji. 

w sumie ten nieszczęsny Drakula miał zwyczajnie pecha. 

Gdyby był szeregowym żołdakiem albo zawodowym 

katem, nie byłoby tej całej paplaniny o jego 

okrucieństwie. Sposoby zabijania mogą mieć różne 

formy, wszystko zależy od pomysłowości i potrzeb, 

formy zmieniają się, a w środku wije się zawsze ludzkie 

mięso i zawsze tak samo dyszy, napina się i poci 

w przekonaniu, że paraliżuje je strach. Tamto mija jak 

czkawka i nadciąga ten prawdziwy strach, który umysł 

każdej ofiary wprowadza w zobojętnienie. i wszystko 

wraca do równowagi. 

Barbara ma ochotę mu przerwać, odwrócić się 

i zapytać: „Kto dał ci prawo tak mówić?”, ale nie ma 

odwagi spojrzeć w twarze tamtych dwóch. Wydają się jej 

zupełnie obcy, a cała ich rozmowa przypomina nudną 

lekcję. Postanawia przeżyć ją, jak przeżyła wszystkie, 

bez pytań, bez refleksji. Ma wszystkiego dość, do tego 

musi pójść do toalety, przeciskać między gąszczem 
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wyciągniętych nóg i przyczepionych do poręczy torebek 

z odpadkami. Jest duszno, coraz bardziej duszno.  

– Równowaga, równowaga – powtarza szeptem.  

„Równowaga. To nie ma najmniejszego sensu. Ta 

podróż powinna już się skończyć, niech się skończy 

gdziekolwiek, byle skończyła się jak najszybciej”. 

 

OSY 
 

Jest południe. Słoneczne promienie pionowo 

wbijają się w grunt i wysuszają resztki wilgoci, które 

osiadły pod załomami skał. Od czasu do czasu wyskakuje 

spod nich szara jaszczurka, drepcze oślepiona i chowa się 

ponownie.  

Petros siedzi nad swoimi gazetami. Głowę 

przykrył słomkowym kapeluszem, przerzuca stronę po 

stronie i co jakiś czas spogląda na Taniego, który 

majstruje przy motorze. 

– Nieszczęśnik – mówi pod nosem. – Nie ma 

pojęcia, co robi. Jeszcze chwila, a rozmontuje całą 

maszynę i będzie się dziwił do wieczora, że nie działa. 
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a jutro zacznie od początku. – Zostaw to! – krzyczy 

i ciska w kierunku chłopaka kamykiem.  

Tani odwraca się, podnosi go i odrzuca w stronę 

kasztanowców.  

 

Gdy Petros zaczął uczyć Taniego, ludzie we wsi 

ucieszyli się, że nie będą musieli oglądać jego 

skwaszonej miny. Mniej Petrosa, mniej smutku 

w dolinie. Jednak rychło zaczęło im brakować chłopaka. 

Tani, zajęty nauką, coraz rzadziej objeżdżał okolicę na 

swym terkoczącym motocyklu. Przedtem robił to do 

znudzenia. Nie było dnia, żeby nie spenetrował 

wszystkich plaż w okolicy, często kręcił się wokół 

źródła, zaczepiając turystów, dla których podobnie jak 

ono był miejscową osobliwością. Widywano go i 

w cukierni, i w sklepie, a wieczorami przesiadywał 

w którejś z knajp, pił piwo i pohukiwał na przejeżdżające 

samochody. Wszędzie go było pełno. Toteż kiedy ludzie 

prawie przestali go widywać, ogarnęła ich dziwna 

tęsknota, a senna cisza popołudnia stawała się nie do 

zniesienia. Aby ją zagłuszyć, starali się jakoś zatrzymać 

chłopaka: prosili go o przewiezienie zakupów, o pomoc 
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w ogrodzie, zapraszali na posiłek. Robili wszystko, żeby 

był blisko.  

Dużo zmieniło się, gdy Aleksji zainstalował 

w klubie sprzęt nagłaśniający. Chłopak dostał stałe 

zajęcie – jeździł po wsi i rozklejał plakaty 

z zaproszeniami na zabawę albo występ muzyków. Praca 

spodobała mu się na tyle, że urządzał coraz dłuższe rajdy 

po okolicy i prawie nie bywał u siebie.  

Między Aleksijem i Petrosem doszło do otwartej 

wojny. Już wcześniej Aleksij rozpowiadał, że Petros 

wykorzystuje chłopaka do pielęgnowania swoich 

kasztanowców. w odwecie Petros odpłacał mu 

zjadliwymi plotkami o pijaństwach i obscenicznych 

tańcach, które podobno odbywały się w klubie. 

Wieszczył przy byle okazji, że nocna działalność 

Aleksija doprowadzi wieś do zguby, że klub jest siedzibą 

wszelkiego plugastwa, jakie może pojawić się na tym 

świecie. Nikt nie traktował tego poważnie, Petros zawsze 

przesadzał. Przecież sam pomysł, żeby uczyć Taniego, to 

dziwactwo. Bo jakiż z Petrosa może być nauczyciel?  
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Siedzą obok siebie. Mało pilny uczeń i kiepski 

nauczyciel. Obaj zwróceni twarzą ku dolinie, prawie 

nieruchomi. Gazety szeleszczą na wietrze, Tani ustawił 

na nich filiżanki. Kawa dawno wystygła, ale nie 

zmoczyli nawet ust. Jakby wystarczał im wiatr.  

– Napisali, że mają specjalne miejsca dla VIP-ów. 

Wiesz, co to znaczy? Very Important Person. Bardzo 

ważna osoba. Specjalne miejsca, żeby lepiej widzieli 

mecz. Co mnie to obchodzi, kto ma więcej pieniędzy 

albo władzy? Zawsze jest ktoś, kto ma jeszcze więcej, ale 

wszyscy mają takie same oczy i takie same tyłki. 

Powinni siadać koło siebie. a jeśli nie chcą, niech idą do 

diabła.  

Petros sięga po kolejny plik gazet i rzuca je na 

stolik. Tani pokazuje na fotografię kobiety na pierwszej 

stronie i potrząsa ramionami.  

– a skąd mam wiedzieć? Pewnie jakaś aktorka. 

Podoba ci się?  

Chłopak potakuje. Przeciąga gazetę do siebie, ale 

Petros nie pozwala. 

– Co ci chodzi po głowie? Te z fotografii są 

jeszcze gorsze niż żywe. Jeszcze wkręci ci się taka, gdzie 
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nie trzeba. Lepiej zobacz to. To jest w Ameryce. 

Wyhodowali nowe osy. Nie mają żądeł. Można je łapać 

gołymi rękami, jak muchy.  

Powiedział „jak muchy”. Powiedział trzy razy. 

Niby do Taniego, ale znowu patrzył w dal. Może tęskni 

do świata, w którym osy nie żądlą, latają radośnie 

w kasztanowym gaju, pośrodku którego wybija źródło 

z uzdrawiającą wszystkie choroby wodą?  

– Słuchaj! Dziś po południu przyjadą nowi 

turyści. Muszę pojechać do siebie wcześniej. 

Przyprowadź motor! Naprawimy go. 

Biorą się do pracy. Petros odkręca śruby, wyciąga 

zepsute koło i zdejmuje z niego oponę. Widać, że zna się 

na robocie, rzuca w kierunku Taniego krótkie komendy, 

narzędzia wędrują z rąk do rąk – nowa dętka, opona, 

śruby… i motocykl stoi gotowy do drogi.  

– Startuj, podregulujemy go! – rozkazuje.  

Tani kopie w dźwignię, silnik zaczyna pracować 

na jałowym biegu. Petros podkręca gaz.  

– Jest w porządku – stwierdza – ale go 

oszczędzaj. Jak będziesz jeździł tak ostro na podjazdach, 

to go w końcu zatrzesz. Rozumiesz?  
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Podnosi się z kolan i patrzy na swoje powalane 

smarem palce, tak jakby nie poznawał ich kształtu. Trwa 

to tylko chwilę, ale Tani zauważa jego gest i klepie go 

w prawą dłoń.  

– Nie dziękuj. Nie musisz.  

 

Petros nie jest zły. Gdyby nie jego dziwaczne 

pomysły, mógłby uchodzić za rozsądnego człowieka – 

jest zaradny, umie robić interesy, rozmawiać z turystami, 

nawet z Aleksijem w jakiś niepojęty sposób potrafi 

zawrzeć chwilowy pokój. Praktyczny człowiek. Trudno 

pojąć, dlaczego ten praktyczny człowiek tak bardzo dba, 

żeby nikt nie wchodził mu w drogę? Jak go zrozumieć? 

Jak pojąć kogoś, kto zdaje się nie rozumieć samego 

siebie, człowieka, który chowa się na długie godziny 

w górach, a potem wyskakuje znienacka, żeby kąsać 

innych kolejnym niezrozumiałym czynem?  

Tak jest od wielu lat. Ludzie w dolinie cierpliwie 

znoszą wybryki przyjezdnych. Przyzwyczaili się do 

nocnego poszumu wielojęzycznej ciżby, do jej obcego 

zapachu; są skłonni tolerować głośne kłótnie skłóconych 

par, pijaństwo na plaży, obraźliwe gesty i nawet 
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niezapłacone rachunki. Lecz z Petrosem to inna sprawa. 

On jest stąd i ściąga nad dolinę chmury niepewności. Jest 

jak letnia burza, tak samo nieprzewidywalny 

i gwałtowny. Budzi lęk. a przed lękiem ludzie zwykle 

ratują się mało sensowną gadatliwością.  

Kiedyś zdarzyło się, że spotkano go 

w miasteczku, jak włóczył się po bazarze i kupował 

hurtowo meble, damską odzież i biżuterię. – To 

podarunki – miał powiedzieć. Skłamał. Kilka tygodni 

wcześniej jego starsza córka uciekła z domu z obwoźnym 

handlarzem, młodym Cyganem, który krążył po wsiach, 

sprzedając ludziom garnki, patelnie i kiepskiej jakości 

bieliznę. Petros kipiał ze złości, a w dolinie huczało od 

plotek – widziano dziewczynę w porcie, szczęśliwą 

i uśmiechniętą; donoszono o jej ślubie i o tym, że uciekła 

od swojego kochanka i postanowiła wyjechać za granicę. 

Wszystko bajdy. Wyssane z palca banialuki. Jednak 

Petros nie zamierzał ich dłużej słuchać, zostawił 

pensjonat i ruszył na poszukiwanie uciekinierki. Nie było 

go tydzień, potem drugi. Ludzi ponosiła fantazja. 

Najpierw mówiono, że szykuje krwawą zemstę, potem że 

pojechał do stolicy sprzedać „CZERWONĄ WODĘ” i że 
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nigdy nie wróci, bo skalany został jego honor. Następne 

bajeczki. Petros nigdzie nie jeździł. Siedział przyczajony 

w miasteczku i czekał. Słusznie przypuszczał, że 

cygański handlarz prędzej czy później znowu pojawi się 

w okolicy, żeby wciskać ludziom swój tandetny towar. 

i tak też się stało. Dopadł go któregoś wieczora w knajpie 

przy kolacji, ale Cygan siedział sam. Na nic zdały się 

groźby – domokrążca wypierał się znajomości z córką 

Petrosa, kpił sobie z niego w żywe oczy. i podobno, jeśli 

dać wiarę kolejnym plotkom, ugiął się dopiero, gdy 

zobaczył na policzkach Petrosa łzy. Zlitował się 

i zaproponował układ: towar za towar. Tak Petros trafił 

na bazar. Kupił wszystko, czego zażądał porywacz. 

Rodzina handlarza załadowała towary na samochody 

i odjechali szukać szczęścia poza doliną, a skruszona 

dziewczyna wróciła do domu.  

Zaraz po tym Petros zamknął pensjonat na cały 

sezon. Sadził przed „CZERWONĄ WODĄ” 

kasztanowce. Dzień po dniu zwoził z gór co dorodniejsze 

sztuki i czekał uparcie, aż któraś się przyjmie. 

Zmarnował w ten sposób wiele drzew, ale nie dał za 

wygraną, póki nie odgrodził pensjonatu gęstą, 



 

 

kasztanową palisadą. Schował się za nią i ogłosił, że nie 

będzie wpuszczał do siebie nikogo poza turystami. – 

Moimi turystami – powiedział. 
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